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En els vint-i-cinc anys —tants pocs per a tanta glòria!— d’aquest Institut
d’Estudis Catalans que ara ha volgut assenyalar-me dins seu un lloc de ser-
veis, s’ha tendit a fixar ritualment certs usos, potser sense el propòsit, però
certament amb l’efecte, de compensar una mica la part que pugui corres-
pondre a l’atzar en la renovació dels seus membres. Així, ja és establert que
el darrerament ingressat porti la veu en aquesta festa anyal, com si en ell es
mostrés més viu i en terme de perfer-se el moviment que la col·laboració
de tants obrers de la nostra cultura, externs a l’Institut, fa cap a dins
l’Institut, talment cap a la seva representació o exponent cabdal. Per altra
banda, amb l’elogi del qui l’ha precedit en el seu seti, el nou membre pro-
fessa una voluntat de continuar, fa un reconeixement d’herència, una
acceptació de tasques. Es tracta, en aquest segon punt, d’una tradició enca-
ra nova; però justament per això l’acte de cenyir-s’hi difícilment podria
recórrer a una modèstia que atenués els seus altres valors simbòlics fins a
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dissimular-los. Ans la mateixa llibertat de l’acte els subratlla; i si acatar una tradició que a
penes ens força ja és justificar-la, suggerint aquells valors segons del nostre acatament podem
fer-la una mica més plena d’història, per tant de sentits i d’exigència.

En el meu cas, les circumstàncies s’han combinat massa refinadament per ésser jo l’úl-
tim de veure com, en ocupar el meu seti de l’Institut, marco representativament, amb la sola
intenció de l’obra que m’ha valgut la benvolença dels meus col·legues, tota una trajectòria.
És a dir, acuso gairebé als ulls la direcció seguida i una distància recorreguda pels catalans en
llur presa de consciència davant el fet d’un gran tresor idiomàtic que se’ls lliurava, talment,
per a viure o per a morir. Per a viure, per a créixer enllaçat amb les formes d’un esperit nacio-
nal en renaixença, o per glaçar-se en els registres dels més despietats dels gormands, que són
els degustadors de purs dialectes.

Desfocaria injustament la il·lustre personalitat del meu predecessor, si ni per un moment
feia d’ell un d’aquests. Començava per haver-hi en ell, envers la nostra comuna llengua, molt
més que un gust: cal parlar d’un amor, un gran amor, desordenat per la mateixa fúria del seu
impuls fins a esdevenir una joiosa, matussera, genial avarícia. Hauria volgut estrènyer tot el
material dispers del vernacle, reunir tota la seva infinita i lliure varietat, duent fins a un
extrem grandiós la desviació de certs col·leccionistes, que ofegarien l’exemplar pur sota una
acumulació d’exemplars errats, paradoxalment més preciosos. Tota passió autèntica fa res-
pecte; però en aquell prodigiós lexicògraf la passió era d’una tal vitalitat, que esborrona.
Desbordava d’ell, en efecte, una força elemental, tota popular, que ens faria dir d’ell, com a
avar en l’idioma, el que de la multitud proclama un famós director de teatre: que «vivia i
feia viure». Imposant-se als seus mots, no els deixava en l’obscur repòs dels cedularis. Bastava
talment un toc seu, perquè els envaís un terrible humor de multiplicar-se. Per una màgia
dels afixos, entorn d’un mot es constituïa mecànicament una família, en la qual els fills no
sempre eren més bells i més polits que el pare. Operava, altrament, per metàfora: en tenia
el do, com un poeta, sobiranament; però dins una imaginació tota rústega. Ara, el que xoca-
va en el joc de la seva metàfora, és que, en comptes d’associar les realitats per damunt dels
mots i en direcció cap a ells, semblava prendre-les en llur representació més material, o sia
en els mots mateixos en llur immediata suggestió física, i així el fenomen ens apareix com
esdevenint-se a la inversa, vull dir a la inversa de com s’esdevé en poesia, puix que llavors és
el mot el que talment es desdobla en objectes diversos. Fatalitat de lexicògraf ? Si no s’ha gués
sortit de l’objectiu enregistrament dels materials de la llengua, el mètode al capdavall és el
natural. Però aplicat al llenguatge mateix en les seves funcions pràctiques, com en el cas
 d’aquell benemèrit mallorquí eren el report d’un viatge o una disquisició científica o una
invectiva polèmica, els efectes esdevenien singulars. En naixien aquells inconfusibles híbrids
de poesia i de document —d’una certa mena de poesia, és clar, i d’una certa mena de docu-
ment— l’únic paral·lel dels quals el trobaríem en la reproducció que ell mateix ens ha dei-
xat de les petites mitologies del seu poble. Costaria d’explicar; però tothom sent com, a tra-
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vés d’un tal estil, la visió del món acaba per ésser terriblement còmica, puix que tot el món
sembla dependre, en suma, dels mots, i pesar de llur pes i limitar-se i mecanitzar-se en llur
fisiologia.

Jo no crec que cap filòleg positivista hagi conegut mai una tal ventura i una tal servi-
tud, que en les delícies llargament tretes, llargament renovades, de la seva innúmera reple-
ga de fets, hagi sospitat tan poc el que li fugia d’esperit; no crec que a ningú la profusió
d’un codi hagi privat talment de veure la llei, que mai un fervorós d’una llengua hagi tan
inconscientment renunciat a captar-ne la unitat ideal per la il·lusió de les seves bigarrades
aparences.

Més encara que per la seva, anava a dir virginal, magnitud en si, el cas del meu elogiat
interessa com a simbolitzant fins a un vigor de caricatura un moment en l’evolució de la
llengua: tant de la llengua convencional que es retroba per a elevar-se en la col·laboració
col·lectiva, com de la llengua de l’artista que ha de cercar els mitjans i el to de la seva expres-
sió individual. Un moment teòric, d’acord; però amb tot el perill que es delati només quan
ja s’ha aturat en temperament. Avarícia és el terme que li he aplicat: el moment de l’avarí-
cia; i la fórmula em sembla justa, esmussa i evident, mirant-ho des de la generació a què jo
mateix pertanyo i des del punt dolç de generositat en què potser ja es troben els artífexs d’un
català comú. Perquè aquí ha estat el gran afer, la gloriosa i no per tothom compresa ambi-
ció: crear-nos una llengua comuna clara i apta, indefinidament disponible; llengües lite -
ràries, cada autor, cada grup en rigor se n’ha creat i se’n crearà una, o més d’una, en la me -
sura i segons les necessitats del seu geni. Però diria que la generositat en qüestió surt
precisament d’aquella desordenada voluntat de riquesa: des del moment, també teòric si es
vol, en què la col·lectivitat o l’escriptor, fent la primera renúncia, més que a estendre’s en la
superfície i en la quantitat, s’apliquen a operar en la qualitat i en les dimensions profundes
de la llengua. Només des d’aleshores és possible el col·lectiu cabal d’una gramàtica regulada
i d’un lèxic matisat i precís, conjuntament amb el meravellós superflu de la creació dels poe-
tes. Potser perquè llur ofici és el meu, m’exagero que a ells es degui la millor part de l’alleu-
geriment en puresa per on es va cap a la fixació ideal de tota llengua comuna. En llur tre-
ball, almenys, el procés s’acompleix i s’evidencia tan agudament, talment en escorç, que
suggerir-lo sobre aquesta base és sens dubte més simple.

Puix que prenen els mitjans expressius del llenguatge com a matèria a elaborar en si, en
vista d’una certa idea que per la seva índole més aviat té de musical, i que per ésser ínti-
mament personal és sempre en ella mateixa nova, els poetes són més sensibles que ningú al
que se n’ha dit la coacció de l’idioma; tant més intolerable, que les seves fórmules s’impo-
sen sense dissimular que són incertes, errívoles, mancades de propietats i de relacions cons-
tants. No hi ha artista de la paraula que no s’hagi planyut d’aquella violència i d’aquesta
insuficiència. Alguns s’han manifestat a aquest propòsit amb una resignació desolada o des-
denyosa, que contrasta amb la general satisfacció dels qui s’expressen per altres modes d’art.
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Qui no coneix la xènia de Schiller?: «Per què l’esperit vivent no pot aparèixer a l’esperit? Si
parla l’ànima, ai! ja l’ànima no parla». I és que del contingut a la forma la distància és màxi-
ma en l’expressió pel llenguatge; ara, si en els usos pràctics, quotidians, d’aquest, l’inter-
canvi intel·lectual es fa per mitjà dels mots, sí, però en rigor per damunt d’ells, fins al punt
que seria impossible sense una més o menys vasta convenció de referències, sense una certa
comprensió prèvia, en suma, el poeta posa el seu honor a reduir aquella distància al míni-
mum. A tal objecte, l’omple de les convencions intel·lectuals i sentimentals que ell mateix,
i aquí opera el seu do singular, sembla que creï al moment, o de les pures ressonàncies que
els seus mots fan entre ells i cap endins. En altres termes, la poesia, per obviar la insufi-
ciència del seu instrument, s’ha assegurat una marxa discursiva al llarg d’una línia mitjana
d’humanitat, fent-se el seu orgull d’ésser una eloqüència més eficaç, sobretot més noble per
les dificultats que s’imposava de vèncer —així la poesia clàssica en general—, o ha recorre-
gut a mimar la música, des dels encerts instintius dels grans lírics de tots els temps, fins a
una aplicació deliberada que ha semblat una desesperada renúncia en certes escoles, com la
dels simbolistes; autors, altrament, d’una de les revolucions més fecundes en la història de
les formes poètiques. Però si pel cantó de l’eloqüència hi ha els paranys de l’eixutesa pro-
saica o del desenvolupament oratori, pel de la música fàcilment es degenera en un impres-
sionisme flonjo i esvaït. La veritable llibertat, estic per dir que la poesia l’ha trobada sem-
pre per l’acceptació plena, sense reserves, del llenguatge en ell mateix, en la seva essència i
amb la seva insuficiència; és a dir, com un sistema de signes no necessaris, de natura abs-
tracta i per tant d’efectes indirectes; vivents, en suma, només per llur contingut espiritual.
Prenguem dos extrems. A l’un, comptant màximament amb la insuficiència dels signes en
si, se’n farà la mera canal d’una gràcia sobtada tant com humilment esperada; fins, si es vol,
se’ls reduirà a un explosiu balbuceig infantil. A l’altre, exigint el màximum de llur natura
intel·lectual, s’organitzen rigorosament en les fórmules difícils i clares del que se n’ha dit
una «àlgebra de la qualitat». Dues direccions oposades, sobre una mateixa línia: dadà,
Valéry. Dos extrems d’acceptació, repetim-ho; però per l’una banda i per l’altra un intent,
dut al seu límit, d’una paradoxal expressió immediata del signe relatiu; l’un tipus i l’altre
de poesia fent, cadascun pel seu cantó, l’efecte de la més espiritual que humanament es
pugui, precisament perquè ens acosta a aquella expressió simple i immediata, que deu ésser
la dels esperits purs —talment ens hi acosta, que albirem la zona on la poesia ja és inne-
cessària, potser fins i tot impossible. Si la transacció s’ha fet, s’ha degut justament al caràc-
ter metafòric del llenguatge. Diccionari de metàfores esgrogueïdes l’anomenà Jean Paul,
pensant en les fixades i desnaturalitzades per la convenció; les que foren pur acte poètic i
restaren només com a subs titutius de signes propis arraconats o inexistents: glòria i mes-
quinesa del llenguatge, tot en una peça. Aquella poesia de l’acceptació —permeti-se’m la
fórmula— ha pres la metàfora en la seva essencial natura i en la seva funció metafísica: des
del ple sentit de la totalitat i de la fluència del món. En principi, l’oratòria i la poesia clàs-
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sica cercaven en la metàfora una ajuda a la comprensió, procedint per ella del conegut a
l’inconegut; però en la lírica a què em refereixo, una metàfora, si serveix de crida és en el
primer moment pràctic d’una comunicació que al capdavall desdenya; més aviat fa sobira-
nament de mot, és a dir, de reflex d’una realitat espiritual, sempre única, baldament s’hi
operi la convergència de dues realitats en elles mateixes distants. Així, aplicada a ella, no
tindria sentit la famosa frase de Goethe: «Si tot es compara a tot, resultarà el caos»; sim-
plement perquè no compara: crea; i no del no-res, sinó a la mesura de l’home, del tot a ell
relatiu. D’aquí també l’efecte d’ésser, aquesta poesia, una llengua sempre nova, en acte pre-
sent de creació: l’inici pur del llenguatge a l’extrem dadà, la suprema realització d’un idio-
ma a l’extrem Valéry.

No he intentat més que una al·lusió a això: a quatre punts cardinals en la rosa de les poe-
sies, a fi de constatar com en totes les direccions s’ha sentit necessària la generositat per a
preservar la llibertat. Si en l’ús pràctic el llenguatge és mera convenció, és a dir, tria instin-
tivament del que pot ésser comú i rebuig implacable de tot el que és massa particular, en l’ús
estètic la convenció fa com una línia estable de la qual partir i a la qual referir-se. Un esglaó
més amunt de la prosa, la poesia clàssica, o si es vol neoclàssica, llença segons gust, cercant
en l’ús més net i més estès una norma ideal, perquè és una poesia fonamentalment comu-
nicativa, més, persuasiva, i per tant no pot accedir a ésser coaccionada per fórmules feixu-
gues d’associacions o no evidents a la col·lectivitat; diria que més aviat vol dominar ella per
una insinuació immediata en la raó i en el sentiment col·lectius, tothom tenint així la
impressió de retrobar-se en les paraules del poeta, sense esforç, com un auditori es retroba
en les del bon orador, fins a fer-se l’efecte que hi va precorrent. Sobre aquesta llengua clàs-
sica comuna, abstracta, arranada, tan restringida de mitjans que sembla pobra als fatxendo-
sos i als avars i als qui prendrien que la llengua fes la meitat dels versos per ells, s’ha operat,
pensem en França, per a revolucions poètiques que havien de dur ben lluny d’un classicis-
me pròpiament dit. Un malarmeà, per exemple, en el seu horror del clixé necessita uns ele-
ments expressius perfectament aïllats, exactament pesats, per a recompondre’ls segons les
fórmules de la seva química personal; o, a l’altra banda, el superrealista, em refereixo al sol-
vent, sent que la llengua clàssica no li abasta, sí, però no en renega, no la carrega d’elements
estranys: solament la potencia, afectant cada mot d’un exponent pres a la màgica llengua
dels seus somnis.

Sóc on volia arribar, si he fet aparèixer clarament contraposats dos conceptes de llengua
restaurada: el que representava el meu apassionat predecessor, i el que diverses generacions
de literats catalans s’ha transmès, fins a la meva, cada vegada més fixat i més pur. Seria, en
efecte, llarg i fàcil, i per tant no d’aquesta hora, fer veure com del mateix Aribau parteix una
línia, que no s’interromp, de voluntat alleugeridora del català; és a dir, una tradició classi-
citzant; però tampoc no costaria de mostrar com li es paral·lela una recança del que cal negli-
gir —una recança proteica, que pren les formes més diverses, monstruosament tosques de
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vegades, de vegades també molt poèticament seductores. M’he proposat només suggerir.
Ara, si se’m digués que he combatut, invitaria a reflexionar que en tot cas no he combatut
fantasmes; sobretot, que no he combatut per un fantasma, sinó per una realitat que ja gaire-
bé podem dir nostra, gràcies a un esforç de disciplina lingüística col·lectiva, que és potser el
més admirable de tota la renaixença catalana. Però tot està en aquest «gairebé».

146 DISCURSOS DE LES FESTES ANUALS I DE LES INAUGURACIONS DE CURS (1914-2006)

IEC-Discursos-IEC:maqueta actes i conf  25/9/09  10:01  Página 146


	Els poetes i la llengua comuna



